Hay plantas que no he sembrado en mi
huerto. Yo las arranco, pero aparecen una y
otra vez, acompañándome.
*
Una mosca volaba en el consultorio y parecía escribir o dibujar algo en el ambiente.
—¡Manuelito! ¡Manuelito! Por favor, atiende, no seas tan distraído. Ahora escucha. Debes ser fuerte. Siento mucho decirte esto, pero los especialistas señalan que tu enfermedad es incurable.
Alcé mi mano, como en la escuela, para opinar:
—Pero, doctor, nunca tuve dolor alguno. Al contrario, me siento mejor cada día.
La mosca se había detenido en el techo para escuchar.
—Ese bienestar es uno de los síntomas. Cuanto más sano te sientas, más grave estarás.
—¿Moriré? —Pregunté preocupado.
—No, no es mortal; pero deberás cumplir con las indicaciones para frenar su avance —sentenció y escribió recetas que ordenaban llenar mi estómago de paliativos.
Me negaba a tomarlas y dispusieron a una enfermera que aparecía incluso en la escuela con las dosis de jarabes y cápsulas. Al verla, me llenaba la boca con bolas de papel, pero ella se las ingeniaba para no fracasar.
—Si no obedeces, te llevaré con el reciclador —amenazaba.
No le hacía caso, pero, cuando empezaba a jalarme hacia la salida, ahí recién le creía y entonces obedecía porque todos los chicos sabíamos que ese viejo desdentado vendía a los niños desobedientes luego de pesarlos por kilos… ¡Ah!, y si ponías resistencia te fumigaba con su aliento y caías patas arriba como un insecto.
